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“Nuestro grito es una expre-
sion de la voluntad mexica-
na de vivir cerrados al exte-
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La extraneza que provoca nuestro herme-
tismo ha creado la leyenda del mexicano,
ser insondable. Nuestro recelo provoca el
ajeno. Si nuestra cortesia atrae, nuestra re-
serva hiela. Y las inesperadas violencias
que nos desgarran, el esplendor convulso
o solemne de nuestras fiestas, el culto a la
muerte, acaban por desconcertar al extran-
jero. La sensacion que causamos no es di-
versa a la que producen los orientales.
También ellos, chinos, indostanos o ara-
bes, son herméticos e indescifrables. Tam-

bién ellos arrastran en andrajos un pasado
todavia vivo. Hay un misterio mexicano co-
mo hay un misterio amarillo y uno negro.
El contenido concreto de esas representa-
ciones depende de cada espectador. Pero
todos coinciden en hacerse de nosotros
una imagen ambigua, cuando no contradic-
toria: no somos gente segura y nuestras
respuestas como nuestros silencios son
imprevisibles, inesperados. Traicion y leal-
tad, crimen y amor, se agazapan en el fon-



do de nuestra mirada. Atraemos y repele-
MmoSs.

No es dificil comprender los origenes de
esta actitud. Para un europeo, México es
un pais al margen de la Historia universal.
Y todo lo que se encuentra alejado del cen-
tro de la sociedad aparece como extrano e
impenetrable. Los campesinos, remotos,
ligeramente arcaicos en el vestir y el ha-
blar, parcos, amantes de expresarse en for-
mas y formulas tradicionales, ejercen siem-
pre una fascinacion sobre el hombre urba-
no. En todas partes representan el elemen-
to mas antiguo y secreto de la sociedad.
Para todos, excepto para ellos mismos, en-
carnan lo oculto, lo escondido y que no se
entrega sino dificilmente, tesoro enterrado,
espiga que madura en las entrafnas terres-
tres, vieja sabiduria escondida entre los
pliegues de

la tierra.

La mujer, otro de los seres que viven apar-
te, también es figura enigmatica. Mejor di-
cho, es el Enigma. A semejanza del hom-
bre de raza o nacionalidad extrafa, incita y
repele. Es la imagen de la fecundidad, pe-
ro asimismo de la muerte. En casi todas
las culturas las diosas de la creacion son
también deidades de destruccion. Cifra vi-
viente de la extrafneza del universo y de su
radical heterogeneidad, la mujer jesconde
la muerte o la vida?, ;en qué piensa?,
jpiensa acaso?, ;siente de veras?, jes
igual a nosotros? El sadismo se inicia co-
mo venganza ante el hermetismo femenino
O como tentativa desesperada para obte-
ner una respuesta de un cuerpo que teme-
mos insensible. Porque, como dice Luis
Cernuda, "el deseo es una pregunta cuya



respuesta no existe". A pesar de su desnu-  razas antiguas y no-europeas. O inventa la
dez —redonda, plena— en las formas de figura de Mellors, un guardabosque, un hi-
la mujer siempre hay algo que desvelar: jo de la tierra. Es posible que la infancia de

Lawrence, transcurrida entre las minas de

Eva y Cipris concentran el misterio del co- carbdén inglesas, explique esta deliberada

razon del mundo. ausencia. Es sabido que detestaba a los

; ; obreros tanto como a los burgueses. Pero
Para Rubén Dario, como para todos los

grandes poetas, la mujer no es solamente Loomo explical QS iehacds lasdrances

: i : novelas revolucionarias tampoco aparez-
un instrumento de conocimiento, sino el

g . Ty can los proletarios como héroes, sino co-
conocimiento mismo. El conocimiento que

mo fondo? En todas ellas el héroe es siem-
no poseeremos nunca, la suma de nuestra

definitiva ignorancia: el misterio supremo pre el aventurero, el intelectual o el revolu-

cionario profesional. El hombre aparte, que
Es notable que nuestras representaciones ha renunciado a su clase, a su origen o a
de la clase obrera no estén tefiidas de sen- su patria. Herencia del romanticismo, sin
timientos parecidos, a pesar de que tam-  duda, que hace del héroe un ser antisocial.
bién vive alejada del centro de la sociedad Ademas, el obrero es demasiado reciente.
—inclusive fisicamente, recluida en barrios Y se parece a sus senores: todos son hijos
y ciudades especiales—. Cuando un nove- de la maquina.

lista contemporaneo introduce un persona-

. : : - El obrero moderno carece de individuali-
je que simboliza la salud o la destruccion,

s dad. La clase es mas fuerte que el indivi-
la fertilidad o la muerte, no escoge, como

4 i duo y la persona se disuelve en lo genéri-
podria esperarse, a un obrero —que encie-

. 2 : co. Porque ésa es la primera y mas grave
rra en su figura la muerte de la vieja socie-

dad y el nacimiento de otra—. D. H. La- mutilacion que sufre el hombre al convertir-

o B se en asalariado industrial. El capitalismo
wrence, que es uno de los criticos mas vio-

lo despoja de su naturaleza humana —Ilo
lentos y profundos del mundo moderno,

j : ; ue no ocurrid con el siervo— puesto que
describe en casi todas sus obras las virtu- 9 7 d

des que harian del hombre fragmentario reduce todo su ser a fuerza de trabajo,

b transformandolo por este solo hecho en
de nuestros dias un hombre de verdad, 2

duefo de una visidn total del mundo. Para DRIelowl sulne 4 fados Hos oblctos,

. : mercancia, en cosa susceptible de compra
encarnar esas virtudes crea personajes de

y venta. El obrero pierde, bruscamente y
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por razén misma de su estado social, toda
relacidon humana y concreta con el mundo:
ni son suyos los utiles que emplea, ni es
suyo el fruto de su esfuerzo. Ni siquiera lo
ve. En realidad no es un obrero, puesto
que no hace obras o no tiene conciencia
de las que hace, perdido en un aspecto de
la produccién. Es un trabajador, nombre
abstracto, que no designa una tarea deter-
minada, sino una funcidn. Asi, no lo distin-
gue de los otros hombres su obra, como
acontece con el médico, el ingeniero o el
carpintero. La abstraccion que lo califica
—el trabajo medido en tiempo— no lo se-
para, sino lo liga a otras abstracciones. De
ahi su ausencia de misterio, de problemati-
cidad, su transparencia, que no es diversa
a la de cualquier instrumento.

La complejidad de la sociedad contempo-
ranea y la especializacidon que requiere el
trabajo extienden la condicion abstracta
del obrero a otros grupos sociales. Vivi-
mos en un mundo de técnicos, se dice. A
pesar de las diferencias de salarios y de ni-
vel de vida, la situacidon de estos técnicos
no difiere esencialmente de la de los obre-
ros: también son asalariados y tampoco tie-
nen conciencia de la obra que realizan. El
gobierno de los técnicos, ideal de la socie-
dad contemporanea, seria asi el gobierno
de los instrumentos. La funcion sustituiria
al fin; el medio, al creador. La sociedad

marcharia con eficacia, pero sin rumbo. Y
la repeticion del mismo gesto, distintiva de
la maquina, llevaria a una forma desconoci-
da de la inmovilidad: la del mecanismo
que avanza de ninguna parte hacia ningun
lado.

Los regimenes totalitarios no han hecho si-

no extender y generalizar, por medio de la
fuerza o de la propaganda, esta condicion.
Todos los hombres sometidos a su imperio
la padecen. En cierto sentido se trata de
una transposicion a la esfera social y politi-
ca de los sistemas economicos del capita-
lismo. La producciéon en masa se logra a
través de la confeccion de piezas sueltas
que luego se unen en talleres especiales.
La propaganda y la accidn politica totalita-
ria —asi como el terror y la represion—
obedecen al mismo sistema. La propagan-
da difunde verdades incompletas, en serie
y por piezas sueltas. Mas tarde esos frag-
mentos se organizan y se convierten en
teorias politicas, verdades absolutas para
las masas. El terror obedece al mismo prin-
cipio. La persecucion comienza contra gru-
pos aislados —razas, clases, disidentes,
sospechosos—, hasta que gradualmente
alcanza a todos. Al iniciarse, una parte del
pueblo contempla con indiferencia el exter-
minio de otros grupos sociales o contribu-
ye a su persecucion, pues se exasperan
los odios internos. Todos se vuelven cém-
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plices y el sentimiento de culpa se extien-
de a toda la sociedad. El terror se generali-
za: ya no hay sino persecutores y persegui-
dos. El persecutor, por otra parte, se trans-
forma muy facilmente en perseguido. Bas-
ta una vuelta de la maquina politica. Y na-
die escapa a esta dialéctica feroz, ni los di-
rigentes.

El mundo del terror, como el de la produc-
cion en serie, es un mundo de cosas, de
utiles. (De ahi la vanidad de la disputa so-
bre la validez historica del terror moderno.)
Y los utiles nunca son misteriosos o enig-
maticos, pues el misterio proviene de la in-
determinacion del ser o del objeto que lo
contiene. Un anillo misterioso se despren-
de inmediatamente del género anillo; ad-
quiere vida propia, deja de ser un objeto.
En su forma yace, escondida, presta a sal-
tar, la sorpresa. El misterio es una fuerza o
una virtud oculta, que no nos obedece y
que no sabemos a qué hora y como va a
manifestarse. Pero los Utiles no esconden
nada, no nos preguntan nada y nada nos
responden. Son inequivocos Yy transparen-
tes. Meras prolongaciones de nuestras ma-
nos, No poseen mas vida que la que nues-
tra voluntad les otorga. Nos sirven; luego,
gastados, viejos, los arrojamos sin pesar al
cesto de la basura, al cementerio de auto-
moviles, al campo de concentracion. O los

cambiamos a nuestros aliados o enemigos
por otros objetos.

Todas nuestras facultades, y también to-
dos nuestros defectos, se oponen a esta
concepcion del trabajo como esfuerzo im-
personal, repetido en iguales y vacias por-
ciones de tiempo: la lentitud y cuidado en
la tarea, el amor por la obra y por cada
uno de los detalles que la componen, el
buen gusto, innato ya, a fuerza de ser he-
rencia milenaria. Si no fabricamos produc-
tos en serie, sobresalimos en el arte dificil,
exquisito e inutil de vestir pulgas. Lo que
no quiere decir que el mexicano sea inca-
paz de convertirse en lo que se llama un
buen obrero. Todo es cuestion de tiempo.
Y nada, excepto un cambio histérico cada
vez mas remoto e impensable, impedira
que el mexicano deje de ser un problema,
un ser enigmatico, y se convierta en una
abstraccion mas.

Mientras llega ese momento, que resolvera
—aniquilandolas— todas nuestras contra-
dicciones, debo senalar que lo extraordina-
rio de nuestra situacién reside en que no
solamente somos enigmaticos ante los ex-
tranos, sino ante nosotros mismos. Un me-
xicano es un problema siempre, para otro
mexicano y para si mismo. Ahora bien, na-
da mas simple que reducir todo el comple-
jo grupo de actitudes que nos caracteriza



—Yy en especial la que consiste en ser un
problema para nosotros mismos— a lo
que se podria llamar "moral de siervo", por
oposicidn no solamente a la "moral de se-
nor", sino a la moral moderna, proletaria o
burguesa.

La desconfianza, el disimulo, la reserva cor-
tés que cierra el paso al extrano, la ironia,

todas, en fin, las oscilaciones psiquicas

con que al eludir la mirada ajena nos eludi-
MOS a nosotros mismos, son rasgos de

gente dominada, que teme y que finge fren-
te al senor. Es revelador que nuestra intimi-
dad jamas aflore de manera natural, sin el

acicate de la fiesta, el alcohol o la muerte.

Esclavos, siervos y razas sometidas se pre-
sentan siempre recubiertos por una masca-
ra, sonriente o adusta. Y Unicamente a so-
las, en los grandes momentos, se atreven

a manifestarse tal como son. Todas sus re-
laciones estan envenenadas por el miedo

y el recelo. Miedo al senor, recelo ante sus

iguales. Cada uno observa al otro, porque

cada compafero puede ser también un

traidor. Para salir de si mismo el siervo ne-
cesita saltar barreras, embriagarse, olvidar

su condicion. Vivir a solas, sin testigos. So-
lamente en la soledad se atreve a ser.

La indudable analogia que se observa en-
tre ciertas de nuestras actitudes y las de
los grupos sometidos al poder de un amo,

una casta o un Estado extrafo, podria re-
solverse en esta afirmacién; el caracter de
los mexicanos es un producto de las cir-
cunstancias sociales imperantes en nues-
tro pais; la historia de México, que es la
historia de esas circunstancias, contiene la
respuesta a todas las preguntas. La situa-
cidn del pueblo durante el periodo colonial
seria asi la raiz de nuestra actitud cerrada
e inestable. Nuestra historia como nacion
independiente contribuiria también a perpe-
tuar y hacer mas neta esta psicologia ser-
vil, puesto que no hemos logrado suprimir
la miseria popular ni las exasperantes dife-
rencias sociales, a pesar de siglo y medio
de luchas y experiencias constitucionales.
El empleo de la violencia como recurso dia-
léctico, los abusos de autoridad de los po-
derosos —vicio que no ha desaparecido
todavia—y finalmente el escepticismo y la
resignacion del pueblo, hoy mas visibles
que nunca debido a las sucesivas desilu-
siones pos-revolucionarias, completarian
esta explicacion historica.

El defecto de interpretaciones como la que
acabo de bosquejar reside, precisamente,
en su simplicidad. Nuestra actitud ante la
vida no esta condicionada por los hechos
historicos, al menos de la manera rigurosa
con que en el mundo de la mecanica la ve-
locidad o la trayectoria de un proyectil se
encuentra determinada por un conjunto de



factores conocidos. Nuestra actitud vital
—que es un factor que nunca acabaremos
de conocer totalmente, pues cambio e in-
determinacién son las Unicas constantes
de su ser— también es historia. Quiero de-
cir, los hechos histéricos no son nada mas
hechos, sino que estan tefidos de humani-
dad, esto es, de problematicidad. Tampo-
co son el mero resultado de otros hechos,
que los causan, sino de una voluntad sin-
gular, capaz de regir dentro de ciertos limi-
tes su fatalidad. La historia no es un meca-
nismo vy las influencias entre los diversos
componentes de un hecho histérico son
reciprocas, como tantas veces se ha di-
cho. Lo que distingue a un hecho histérico
de los otros hechos es su caracter histori-
co. O sea, que es por si mismo y en si mis-
mo una unidad irreductible a otras. Irreduc-
tible e inseparable. Un hecho histérico no
es la suma de los llamados factores de la
historia, sino una realidad indisoluble. Las
circunstancias histéricas explican nuestro
caracter en la medida que nuestro caracter
también las explica a ellas. Ambas son lo
mismo. Por eso toda explicacion puramen-
te historica es insuficiente —lo que no equi-
vale a decir que sea falsa.

Basta una observacién para reducir a sus
verdaderas proporciones la analogia entre
la moral de los siervos y la nuestra: las

reacciones habituales del mexicano no

son privativas de una clase, raza o grupo
aislado, en situacién de inferioridad. Las
clases ricas también se cierran al mundo
exterior y también se desgarran cada vez
que intentan abrirse. Se trata de una acti-
tud que rebasa las circunstancias histori-
cas, aunque se sirve de ellas para manifes-
tarse y se modifica a su contacto. El mexi-
cano, como todos los hombres, al servirse
de las circunstancias las convierte en mate-
ria plastica y se funde a ellas. Al esculpir-
las, se esculpe.

Si no es posible identificar nuestro carac-
ter con el de los grupos sometidos, tampo-
co lo es negar su parentesco. En ambas
situaciones el individuo y el grupo luchan,
simultanea y contradictoriamente, por ocul-
tarse y revelarse. Mas una diferencia nos
separa. Siervos, criados o razas victimas
de un poder extrano cualquiera (los negros
norteamericanos, por ejemplo), entablan
un combate con una realidad concreta. No-
sotros, en cambio, luchamos con entida-
des imaginarias, vestigios del pasado o
fantasmas engendrados por nosotros mis-
mos. Esos fantasmas y vestigios son rea-
les, al menos para nosotros. Su realidad
es de un orden sutil y atroz, porque es una
realidad fantasmagorica. Son intocables e
invencibles, ya que no estan fuera de noso-
tros, sino en nosotros mismos. En la lucha
que sostiene contra ellos nuestra voluntad



de ser, cuentan con un aliado secreto y po-  cion de que seamos capaces de aislarlos y
deroso: nuestro miedo a ser. Porque todo denunciarlos previamente. Nosotros so-
lo que es el mexicano actual, como se ha mos los Unicos que podemos contestar a
visto, puede reducirse a esto: el mexicano las preguntas que nos hacen la realidad y
no quiere o no se atreve a ser él mismo. nuestro propio ser.

En muchos casos estos fantasmas son En nuestro lenguaje diario hay un grupo de
vestigios de realidades pasadas. Se origi- palabras prohibidas, secretas, sin conteni-
naron en la Conquista, en la Colonia, en la do claro, y a cuya magica ambigledad
Independencia o en las guerras sostenidas confiamos la expresion de las mas bruta-
contra yanquis y franceses. Otros reflejan les o sutiles de nuestras emociones y reac-
nuestros problemas actuales, pero de una ciones. Palabras malditas, que soélo pro-
manera indirecta, escondiendo o disfrazan- nunciamos en voz alta cuando no somos
do su verdadera naturaleza. ;Y no es ex- duenos de nosotros mismos. Confusamen-
traordinario que, desaparecidas las cau- te reflejan nuestra intimidad: las explosio-
sas, persistan los efectos? ;Y que los efec- nes de nuestra vitalidad las iluminan y las
tos oculten a las causas? En esta esfera depresiones de nuestro animo las oscure-
es imposible escindir causas y efectos. En cen. Lenguaje sagrado, como el de los ni-
realidad, no hay causas y efectos, sino un Aos, la poesia y las sectas. Cada letra y ca-
complejo de reacciones y tendencias que da silaba estan animadas de una vida do-
se penetran mutuamente. La persistencia ble, al mismo tiempo luminosa y oscura,
de ciertas actitudes y la libertad e indepen-  que nos revela y oculta. Palabras que no
dencia que asumen frente a las causas dicen nada y dicen todo. Los adolescen-
que las originaron, conduce a estudiarlas tes, cuando quieren presumir de hombres,
en la carne viva del presente y no en los las pronuncian con voz ronca. Las repiten
textos historicos. las seforas, ya para significar su libertad

de espiritu, ya para mostrar la verdad de

En suma, la historia podra esclarecer el ori- sus sentimientos. Pues estas palabras son

gen de muchos de nuestros fantasmas, pe- definitivas, categoricas, a pesar de su am-

ro no los disipara. S6lo nosotros podemos bigtiedad y de la facilidad con que varia su

enfrentarnos a ellos. O dicho de otro mo- significado. Son las malas palabras, unico

do: la historia nos ayuda a comprender lenguaje vivo en un mundo de vocablos

ciertos rasgos de nuestro caracter, a condi- anémicos. La poesia al alcance de todos.



Cada pais tiene la suya. En la nuestra, en
sus breves y desgarradas, agresivas, chis-
peantes silabas, parecidas a la momenta-
nea luz que arroja el cuchillo cuando se le
descarga contra un cuerpo opaco y duro,
se condensan todos nuestros apetitos,
nuestras iras, nuestros entusiasmos y los
anhelos que pelean en nuestro fondo, inex-
presados. Esa palabra es nuestro santo y
sefa. Por ella y en ella nos reconocemos
entre extranos y a ella acudimos cada vez
que aflora a nuestros labios la condicion
de nuestro ser. Conocerla, usarla, arrojan-
dola al aire como un juguete vistoso o ha-
ciéndola vibrar como un arma afilada, es
una manera de afirmar nuestra mexicani-
dad.

Toda la angustiosa tension que nos habita
se expresa en una frase que nos viene a la
boca cuando la célera, la alegria o el entu-
siasmo nos llevan a exaltar nuestra condi-
cion de mexicanos: jViva México, hijos de
la Chingada! Verdadero grito de guerra, car-
gado de una electricidad particular, esta
frase es un reto y una afirmacion, un dispa-
ro, dirigido contra un enemigo imaginario,
y una explosion en el aire. Nuevamente,
con cierta patética y plastica fatalidad, se
presenta la imagen del cohete que sube al
cielo, se dispersa en chispas y cae oscura-
mente. O la del aullido en que terminan
nuestras canciones, y que posee la misma

ambigua resonancia: alegria rencorosa,
desgarrada afirmacion que se abre el pe-
cho y se consume a si misma.

Con ese grito, que es de rigor gritar cada
15 de septiembre, aniversario de la Inde-
pendencia, nos afirmamos y afirmamos a
nuestra patria, frente, contra y a pesar de
los demas. ;Y quiénes son los demas?
Los demas son los "hijos de la chingada?':
los extranjeros, los malos mexicanos, nues-
tros enemigos, nuestros rivales. En todo
caso, los "otros". Esto es, todos aquellos
que no son lo que nosotros somos. Y esos
otros no se definen sino en cuanto hijos de
una madre tan indeterminada y vaga como
ellos mismos.

¢/ Quién es la Chingada? Ante todo, es la

Madre. No una Madre de carne y hueso,
sino una figura mitica. La Chingada es una
de las representaciones mexicanas de la
Maternidad, como la Llorona o la "sufrida
madre mexicana" que festejamos el diez
de mayo. La Chingada es la madre que ha
sufrido, metaférica o realmente, la accion

10



corrosiva e infamante implicita en el verbo
que le da nombre. Vale la pena detenerse
en el significado de esta voz.

En la Anarquia del lenguaje en la América
Espafola, Dario Rubio examina el origen
de esta palabra y enumera las significacio-
nes que le prestan casi todos los pueblos
hispanoamericanos. Es probable su proce-
dencia azteca: chingaste es xinachtli (semi-
lla de hortaliza) o xinaxtli (aguamiel fermen-
tado). La voz y sus derivados se usan, en
casi toda América y en algunas regiones
de Espana, asociados a las bebidas, alco-
hélicas o no: chingaste son los residuos o
heces que quedan en el vaso, en Guatema-
la y El Salvador; en Oaxaca llaman chinga-
ditos a los restos del café; en todo México
se llama chinguere —o, significativamente,
piquete— al alcohol; en Chile, Peru y Ecua-
dor la chingana es la taberna; en Espana
chingar equivale a beber mucho, a embria-
garse; y en Cuba, un chinguirito es un tra-
go de alcohol.

Chingar también implica la idea de fraca-
so. En Chile y Argentina se chinga un petar-
do, "cuando no revienta, se frustra o sale
fallido". Y las empresas que fracasan, las
fiestas que se aguan, las acciones que no
llegan a su término, se chingan. En Colom-
bia, chingarse es llevarse un chasco. En el
Plata un vestido desgarrado en un vestido

chingado. En casi todas partes chingarse
es salir burlado, fracasar. Chingar, asimis-
mo, se emplea en algunas partes de Suda-
mérica como sindnimo de molestar, zahe-
rir, burlar. Es un verbo agresivo, como pue-
de verse por todas estas significaciones:
descolar a los animales, incitar o hurgar a
los gallos, chunguear, chasquear, perjudi-
car, echar a perder, frustrar.

En México los significados de la palabra
son innumerables. Es una voz magica. Bas-
ta un cambio de tono, una inflexion ape-
nas, para que el sentido varie. Hay tantos
matices como entonaciones: tantos signifi-
cados como sentimientos. Se puede ser
un chingon, un Gran Chingdn (en los nego-
cios, en la politica, en el crimen, con las
mujeres), un chingaquedito (silencioso, disi-
mulado, urdiendo tramas en la sombra,
avanzando cauto para dar el mazazo), un
chingoncito. Pero la pluralidad de significa-
ciones no impide que la idea de agresion
—en todos sus grados, desde el simple de
incomodar, picar, zaherir, hasta el de violar,
desgarrar y matar— se presente siempre
como significado Ultimo. El verbo denota
violencia, salir de si mismo y penetrar por
la fuerza en otro. Y también, herir, rasgar,
violar —cuerpos, almas, objetos—, des-
truir. Cuando algo se rompe, decimos: "se
chingd".
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Cuando alguien ejecuta un acto desmesu-
rado y contra las reglas, comentamos: "hi-
zo una chingadera".

La idea de romper y de abrir reaparece en
casi todas las expresiones. La voz esta te-
Aida de sexualidad, pero no es sindnimo
del acto sexual; se puede chingar a una
mujer sin poseerla. Y cuando se alude al
acto sexual, la violacion o el engafo le
prestan un matiz particular. EI que chinga
jamas lo hace con el consentimiento de la
chingada. En suma, chingar es hacer vio-
lencia sobre otro. Es un verbo masculino,
activo, cruel: pica, hiere, desgarra, man-
cha. Y provoca una amarga, resentida sa-
tisfaccion en el que lo ejecuta.

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abier-
to, por oposicion a lo que chinga, que es
activo, agresivo y cerrado. El chingdn es el
macho, el que abre. La chingada, la hem-
bra, la pasividad, pura, inerme ante el exte-
rior. La relacidén entre ambos es violenta,
determinada por el poder cinico del prime-
ro y la impotencia de la otra. La idea de vio-
lacion rige oscuramente todos los significa-
dos. La dialéctica de "lo cerrado" y "lo
abierto" se cumple asi con precision casi
feroz.

El poder magico de la palabra se intensifi-
ca por su caracter prohibido. Nadie la dice

en publico. Solamente un exceso de cole-
ra, una emocion o el entusiasmo delirante,
justifican su expresion franca. Es una voz
que soOlo se oye entre hombres, o en las
grandes fiestas. Al gritarla, rompemos un
velo de pudor, de silencio o de hipocresia.
Nos manifestamos tales como somos de
verdad. Las malas palabras hierven en
nuestro interior, como hierven nuestros
sentimientos. Cuando salen, lo hacen brus-
ca, brutalmente, en forma de alarido, de re-
to, de ofensa. Son proyectiles o cuchillos.

Desgarran.

Los espafoles también abusan de las ex-
presiones fuertes. Frente a ellos el mexica-
no es singularmente pulcro. Pero mientras
los espanoles se complacen en la blasfe-
mia y la escatologia, nosotros nos especia-

lizamos en la crueldad y el sadismo. El es-
panol es simple: insulta a Dios porque cree
en él. La blasfemia, dice Machado, es una
oracion al revés. El placer que experimen-
tan muchos espanoles, incluso algunos de
sus mas altos poetas, al aludir a los detri-
tus y mezclar la mierda con lo sagrado se
parece un poco al de los ninos que juegan
con lodo. Hay, ademas del resentimiento,
el gusto por los contrastes, que ha engen-
drado el estilo barroco y el dramatismo de
la gran pintura espafola. Sélo un espafol
puede hablar con autoridad de Onan y
Donjuan. En las expresiones mexicanas,
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por el contrario, no se advierte la dualidad
espafola simbolizada por la oposiciéon de
lo real y lo ideal, los misticos y los picaros,
el Quevedo funebre y el escatoldgico, sino
la dicotomia entre lo cerrado y lo abierto.
El verbo chingar indica el triunfo de lo ce-
rrado, del macho, del fuerte, sobre lo abier-
e

La palabra chingar, con todas estas multi-
ples significaciones, define gran parte de
nuestra vida y califica nuestras relaciones
con el resto de nuestros amigos y compa-
triotas. Para el mexicano la vida es una po-
sibilidad de chingar o de ser chingado. Es
decir, de humillar, castigar y ofender. O a la
inversa. Esta concepcion de la vida social
como combate engendra fatalmente la divi-
sion de la sociedad en fuertes y débiles.
Los fuertes —los chingones sin escrupu-
los, duros e inexorables— se rodean de fi-
delidades ardientes e interesadas. El servi-
lismo ante los poderosos —especialmente
entre la casta de los "politicos", esto es,
de los profesionales de los negocios publi-
cos— es una de las deplorables conse-
cuencias de esta situacion. Otra, no me-
nos degradante, es la adhesion a las perso-
nas y no a los principios. Con frecuencia
nuestros politicos confunden los negocios
publicos con los privados. No importa. Su
riqueza o su influencia en la administracion
les permite sostener una mesnada que el

pueblo llama, muy atinadamente, de "lam-
biscones" (de lamer).

El verbo chingar —maligno, agil y juguetén
como un animal de presa— engendra mu-
chas expresiones que hacen de nuestro
mundo una selva: hay tigres en los nego-
cios, aguilas en las escuelas o en los presi-
dios, leones con los amigos. El soborno se
llama "morder". Los burdcratas roen sus
huesos (los empleos publicos). Y en un
mundo de chingones, de relaciones duras,
presididas por la violencia y el recelo, en el
que nadie se abre ni se raja y todos quie-
ren chingar, las ideas y el trabajo cuentan
poco. Lo Unico que vale es la hombria el
valor personal, capaz de imponerse.

La voz tiene ademas otro significado, mas
restringido. Cuando decimos "vete a la
Chingada", enviamos a nuestro interlocu-
tor a un espacio lejano, vago e indetermina-
do. Al pais de las cosas rotas, gastadas.
Pais gris, que no esta en ninguna parte, in-
menso y vacio. Y no sélo por simple aso-
ciacion fonética lo comparamos a la Chi-
na, que es también inmensa y remota. La
Chingada, a fuerza de uso, de significacio-
nes contrarias y del roce de labios coléri-
cos 0 entusiasmados, acaba por gastarse,
agotar sus contenidos y desaparecer. Es
una palabra hueca. No quiere decir nada.
Es la Nada.
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Después de esta disgresion si se puede
contestar a la pregunta ;qué es la Chinga-
da? La Chingada es la Madre abierta, viola-
da o burlada por la fuerza. El "hijo de la
Chingada" es el engendro de la violacion,
del rapto o de la burla. Si se compara esta
expresion con la espafola, "hijo de puta",
se advierte inmediatamente la diferencia.
Para el espanol la deshonra consiste en
ser hijo de una mujer que voluntariamente
se entrega, una prostituta; para el mexica-
no, en ser fruto de una violacion.

Manuel Cabrera me hace observar que la
actitud espafnola refleja una concepcion
historica y moral del pecado original, en
tanto que la del mexicano, mas honda vy
genuina, trasciende anécdota y ética. En
efecto, toda mujer, aun la que se da volun-
tariamente, es desgarrada, chingada por el
hombre. En cierto sentido todos somos,
por el solo hecho de nacer de mujer, hijos
de la Chingada, hijos de Eva. Mas lo carac-
teristico del mexicano reside, a mi juicio,
en la violenta, sarcastica humillacion de la
Madre y en la no menos violenta afirma-
cion del Padre. Una amiga —las mujeres
son mas sensibles a la extrafeza de la si-
tuacion— me hacia ver que la admiracion
por el Padre, simbolo de lo cerrado y agre-
sivo, capaz de chingar y abrir, se transpa-
renta en una expresion que empleamos
cuando queremos imponer a otro nuestra

superioridad: "Yo soy tu padre". En suma,
la cuestion del origen es el centro secreto
de nuestra ansiedad y angustia. Vale la pe-
na detenerse un poco en el sentido que to-
do esto tiene para nosotros.

Estamos solos. La soledad, fondo de don-
de brota la angustia, empezo el dia en que
nos desprendimos del ambito materno y
caimos en un mundo extrafio y hostil. He-
mos caido; y esta caida, este sabernos cai-
dos, nos vuelve culpables. ;De qué? De
un delito sin nombre: el haber nacido. Es-
tos sentimientos son comunes a todos los
hombres y no hay en ellos nada que sea
especificamente mexicano, asi pues, no se
trata de repetir una descripcion que ya ha
sido hecha muchas veces, sino de aislar
algunos rasgos y emociones que iluminan
con una luz particular la condicion univer-
sal del hombre.

En todas las civilizaciones la imagen del
Dios Padre —apenas destrona a las divini-
dades femeninas— se presenta como una
figura ambivalente. Por una parte, ya sea
Jehova, Dios Creador, o Zeus, rey de la
creacion, regulador césmico, el Padre en-
carna el poder genérico, origen de la vida;
por la otra es el principio anterior, el Uno,
de donde todo nace y adonde todo desem-
boca. Pero, ademas, es el duefo del rayo
y del latigo, el tirano y el ogro devorador
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de la vida. Este aspecto —Jehova coléri-
co, Dios de ira, Saturno, Zeus violador de
mujeres—es el que aparece casi exclusiva-
mente en las representaciones populares
que se hace el mexicano del poder viril.

El "macho" representa el polo masculino
de la vida. La frase "yo soy tu padre" no
tiene ningun sabor paternal, ni se dice pa-
ra proteger, resguardar o conducir, sino pa-
ra imponer una superioridad, esto es, para
humillar. Su significado real no es distinto
al del verbo chingar y algunos de sus deri-
vados. El "Macho" es el Gran Chingon.
Una palabra resume la agresividad, impasi-
bilidad, invulnerabilidad, uso descarnado
de la violencia, y demas atributos del "ma-
cho": poder. La fuerza, pero desligada de
toda nocion de orden: el poder arbitrario,
la voluntad sin freno y sin cauce.

La arbitrariedad anade un elemento impre-
visto a la figura del "macho”. Es un humo-
rista. Sus bromas son enormes, descomu-
nales y desembocan siempre en el absur-
do. Es conocida la anécdota de aquel que,
para "curar" el dolor de cabeza de un com-
pafero de juerga, le vacio la pistola en el
craneo. Cierto o no, el sucedido revela con
qué inexorable rigor la logica de lo absur-
do se introduce en la vida. El "macho"” ha-
ce "chingaderas”, es decir, actos imprevis-
tos y que producen la confusién, al horror,

la destruccion. Abre al mundo; al abrirlo, lo
desgarra. El desgarramiento provoca una
gran risa siniestra. A su manera es justo:
restablece el equilibrio, pone las cosas en
su sitio, esto es, las reduce a polvo, mise-
ria, nada. El humorismo del "macho"” es un
acto de venganza.

Un psicélogo diria que el resentimiento es
el fondo de su caracter. No seria dificil per-
cibir también ciertas inclinaciones homose-
xuales, como el uso y abuso de la pistola,
simbolo falico portador de la muerte y no
de la vida, el gusto por las cofradias cerra-
damente masculinas, etc. Pero cualquiera
que sea el origen de estas actitudes, el he-
cho es que el atributo esencial del "ma-
cho", la fuerza, se manifiesta casi siempre
como capacidad de herir, rajar, aniquilar,
humillar. Nada mas natural, por tanto, que
su indiferencia frente a la prole que engen-
dra. No es el fundador de un pueblo; no es
el patriarca que ejerce la patria potestas;
no es el rey, juez, jefe de clan. Es el poder,
aislado en su misma potencia, sin relacion
ni compromiso con el mundo exterior. Es
la incomunicacion pura, la soledad que se
devora a si misma y devora lo que toca.
No pertenece a nuestro mundo; no es de
nuestra ciudad; no vive en nuestro barrio.
Viene de lejos, esta lejos siempre. Es el Ex-
trafno. Es imposible no advertir la semejan-
za que guarda la figura del "macho" con la
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del conquistador espariol. Ese es el mode-
lo —mas mitico que real— que rige las re-
presentaciones que el pueblo mexicano se
ha hecho de los poderosos: caciques, se-
Aores feudales, hacendados, politicos, ge-
nerales, capitanes de industria. Todos ellos
son "machos"”, "chingones".

El "macho” no tie-
ne contrapartida
heroica o divina.
Hidalgo, el "padre
de la patria", co-
mo es costumbre
llamarlo en la jer-
ga ritual de la Re-
publica, es un an-
ciano inerme, mas
encarnacion del
pueblo desvalido
frente a la fuerza
que imagen del po-

der y la cdlera del
padre terrible. En-
tre los numerosos santos patronos de los
mexicanos tampoco aparece alguno que
ofrezca semejanza con las grandes divini-
dades masculinas. Finalmente, no existe
una veneracion especial por el Dios padre
de la Trinidad, figura mas bien borrosa. En
cambio, es muy frecuente y constante la
devocion a Cristo, el Dios hijo, el Dios jo-
ven, sobre todo como victima redentora.

En las iglesias de los pueblos abundan las
esculturas de Jesus —en cruz o cubiertas
de llagas y heridas— en las que el realis-
mo desollado de los espafoles se alia al
simbolismo tragico de los indios: las heri-
das son flores, prendas de resurreccion,
por una parte y, asimismo, reiteracion de
que la vida es la mascara dolorosa de la
muerte.

El fervor del culto al Dios hijo podria expli-
carse, a primera vista, como herencia de
las religiones prehispanicas. En efecto, a la
llegada de los espanoles casi todas las
grandes divinidades masculinas —con la
excepcion de Tlaloc, nifio y viejo simulta-
neamente, deidad de mayor antigledad—
eran dioses hijos, como Xipe, dios del ma-
iz joven, y Huitzilopochtli, el "guerrero del
Sur". Quiza no sea ocioso recordar que el
nacimiento de Huitzilopochtli ofrece mas
de una analogia con el de Cristo: también
él es concebido sin contacto carnal; el
mensajero divino también es un pajaro
(que deja caer una pluma en el regazo de
Coatlicue); y, en fin, también el nifo Huitzi-
lopochtli debe escapar de la persecucion
de un Herodes mitico. Sin embargo, es
abusivo utilizar estas analogias para expli-
car la devocion a Cristo, como lo seria atri-
buirla a una mera supervivencia del culto a
los dioses hijos. El mexicano venera al Cris-
to sangrante y humillado, golpeado por los
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soldados, condenado por los jueces, por-
que ve en él la imagen transfigurada de su
propio destino. Y esto mismo lo lleva a re-
conocerse en Cuauhtémoc, el joven Empe-
rador azteca destronado, torturado y ase-
sinado por Cortés.

Cuauhtémoc quiere decir "aguila que cae".
El jefe mexica asciende al poder al iniciar-
se el sitio de México-Tenochtitlan, cuando
los aztecas han sido abandonados sucesi-
vamente por sus dioses, sus vasallos y
sus aliados. Asciende soélo para caer, co-
mo un héroe mitico. Inclusive su relacién
con la mujer se ajusta al arquetipo de hé-
roe joven, a un tiempo amante e hijo de la
Diosa. Asi, Lopez Velarde dice que Cuauh-
témoc sale al encuentro de Cortés, es de-
cir, al sacrificio final, "desprendido del pe-
cho curvo de la Emperatriz". Es un guerre-
ro pero también un niflo. Sélo que el ciclo
heroico no se cierra: héroe caido, aun es-
pera su resurreccion. No es sorprendente
que, para la mayoria de los mexicanos,
Cuauhtémoc sea el "joven abuelo", el ori-
gen de México: la tumba del héroe es la cu-
na del pueblo. Tal es la dialéctica de los
mitos y Cuauhtémoc, antes que una figura
historica, es un mito. Y aqui interviene otro
elemento decisivo, analogia que hace de
esta historia un verdadero poema en bus-
ca de un desenlace: se ignora el lugar de
la tumba de Cuauhtémoc. El misterio del

paradero de sus restos es una de nuestras
obsesiones. Encontrarlo significa nada me-
nos que volver a nuestro origen, reanudar
nuestra filiacidn, romper la soledad. Resuci-

tar.

Si se interroga a la tercera figura de la tria-
da, la Madre, escucharemos una respues-
ta doble. No es un secreto para nadie que
el catolicismo mexicano se concentra en el
culto a la Virgen de Guadalupe. En primer
término: se trata de una Virgen india; ense-
guida: el lugar de su aparicion (ante el in-
dio Juan Diego) es una colina que fue an-
tes santuario dedicado a Tonantzin, "nues-
tra madre", diosa de la fertilidad entre los

17



aztecas. Como es sabido, la Conquista
coincide con el apogeo del culto a dos divi-
nidades masculinas: Quetzalcoatl, el dios
del autosacrificio (crea el mundo, segun el
mito, arrojandose a la hoguera, en Teoti-
huacan) y Huitzilopochtli, el joven dios gue-
rrero que sacrifica. La derrota de estos dio-
ses —pues eso fue la Conquista para el
mundo indio: el fin de un ciclo cosmico y
la instauracién de un nuevo reinado divi-
no— produjo entre los fieles una suerte de
regreso hacia las antiguas divinidades fe-
meninas. Este fendmeno de vuelta a la en-
trafia materna, bien conocido de los psico-
logos, es sin duda una de las causas deter-
minantes de la rapida popularidad del cul-
to a la Virgen. Ahora bien, las deidades in-
dias eran diosas de fecundidad, ligadas a
los ritmos cdsmicos, los procesos de vege-
tacion vy los ritos agrarios. La Virgen catdli-
ca es también una Madre (Guadalupe-To-
nantzin la llaman aun algunos peregrinos
indios) pero su atributo principal no es ve-
lar por la fertilidad de la tierra sino ser el re-
fugio de los desamparados. La situacion
ha cambiado: no se trata ya de asegurar
las cosechas sino de encontrar un regazo.
La Virgen es el consuelo de los pobres, el
escudo de los débiles, el amparo de los
oprimidos. En suma, es la Madre de los
huérfanos. Todos los hombres nacimos
desheredados y nuestra condicion verda-
dera es la orfandad, pero esto es particular-

mente cierto para los indios y los pobres
de México. El culto a la Virgen no sélo refle-
ja la condicion general de los hombres si-
no una situacion histdérica concreta, tanto
en lo espiritual como en lo material. Y hay
mas: Madre universal, la Virgen es también
la intermediaria, la mensajera entre el hom-
bre desheredado y el poder desconocido,
sin rostro: el Extrano.

Por contraposicion a Guadalupe, que es la
Madre virgen, la Chingada es la Madre vio-
lada. Ni en ella ni en la Virgen se encuen-
tran rastros de los atributos negros de la
Gran Diosa: lascivia de Amaterasu y Afrodi-
ta, crueldad de Artemisa y Astarté, magia
funesta de Circe, amor por la sangre de Ka-
li. Se trata de figuras pasivas. Guadalupe
es la receptividad pura y los beneficios
que produce son del mismo orden: consue-
la, serena, aquieta, enjuga las lagrimas, cal-
ma las pasiones. La Chingada es aun mas
pasiva. Su pasividad es abyecta: no ofrece
resistencia a la violencia, es un montén
inerte de sangre, huesos y polvo. Su man-
cha es constitucional y reside, segun se ha
dicho mas arriba, en su sexo. Esta pasivi-
dad abierta al exterior la lleva a perder su
identidad: es la Chingada. Pierde su nom-
bre, no es nadie ya, se confunde con la na-
da, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz
encarnacion de la condicion femenina.
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Si la Chingada es una representacion de la
Madre violada, no me parece forzado aso-
ciarla a la Conquista, que fue también una
violacion, no solamente en el sentido histo-
rico, sino en la carne misma de las indias.
El simbolo de la entrega es dofia Malinche,

la amante de Cortés. Es verdad que ella se

da voluntariamente al Conquistador, pero
éste, apenas deja de serle Util, la olvida.
Dofna Marina se ha convertido en una figu-
ra que representa a las indias, fascinadas,
violadas o seducidas por los espanoles. Y
del mismo modo que el nifo no perdona a
su madre que lo abandone para ir en bus-
ca de su padre, el pueblo mexicano no per-
dona su traiciéon a la Malinche. Ella encar-
na lo abierto, lo chingado, frente a nues-
tros indios, estoicos, impasibles y cerra-
dos. Cuauhtémoc y dofia Marina son asi
dos simbolos antagdnicos y complementa-
rios. Y si no es sorprendente el culto que
todos profesamos al joven emperador

—"Unico héroe a la altura del arte", imagen
del hijo sacrificado— tampoco es extrana
la maldicion que pesa contra la Malinche.
De ahi el éxito del adjetivo despectivo "ma-
linchista", recientemente puesto en circula-
cion por los peridodicos para denunciar a
todos los contagiados por tendencias ex-
tranjerizantes. Los malinchistas son los par-
tidarios de que México se abra al exterior:
los verdaderos hijos de la Malinche, que
es la Chingada en persona. De nuevo apa-
rece lo cerrado por oposicion a lo abierto.

Nuestro grito es una expresion de la volun-
tad mexicana de vivir cerrados al exterior,
si, pero sobre todo, cerrados frente al pa-
sado. En ese grito condenamos nuestro ori-
gen y renegamos de nuestro hibridismo.
La extrafa permanencia de Cortés y de la
Malinche en la imaginacion y en la sensibili-
dad de los mexicanos actuales revela que
son algo mas que figuras historicas: son
simbolos de un conflicto secreto, que aun
no hemos resuelto. Al repudiar a la Malin-
che —Eva mexicana, segun la representa
José Clemente Orozco en su mural de la
Escuela Nacional Preparatoria— el mexica-
no rompe sus ligas con el pasado, reniega
de su origen y se adentra solo en la vida
historica.

El mexicano condena en bloque toda su
tradicion, que es un conjunto de gestos,
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actitudes y tendencias en el que ya es difi-
cil distinguir lo espanol de lo indio. Por eso
la tesis hispanista, que nos hace descen-
der de Cortés con exclusion de la Malin-
che, es el patrimonio de unos cuantos ex-
travagantes —que ni siquiera son blancos
puros—. Y otro tanto se puede decir de la
propaganda indigenista, que también esta
sostenida por criollos y mestizos maniati-
cos, sin que jamas los indios le hayan pres-
tado atencién. El mexicano no quiere ser
ni indio, ni espanol. Tampoco quiere des-
cender de ellos. Los niega. Y no se afirma
en tanto que mestizo, sino como abstrac-
cion: es un hombre. Se vuelve hijo de la na-
da. El empieza en si mismo.

Esta actitud no se manifiesta nada mas en
nuestra vida diaria, sino en el curso de
nuestra historia, que en ciertos momentos
ha sido encarnizada voluntad de desarrai-
go. Es pasmoso que un pais con un pasa-
do tan vivo, profundamente tradicional, ata-
do a sus raices, rico en antigliedad legen-
daria si pobre en historia moderna, solo se
conciba como negacion de su origen.

Nuestro grito popular nos desnuda y reve-
la cual es esa llaga que alternativamente
mostramos o escondemos, pero no nos in-
dica cuales fueron las causas de esa sepa-
racion y negacion de la Madre, ni cuando
se realizo la ruptura. A reserva de exami-

nar mas detenidamente el problema, pue-
de adelantarse que la Reforma liberal de
mediados del siglo pasado parece ser el
momento en que el mexicano se decide a
.-romper con su tradicidn, que es una mane-
ra de romper con uno mismo. Si la Inde-
pendencia corta los lazos politicos que
nos unian a Espana, la Reforma niega que
la nacion mexicana en tanto que proyecto
histérico, continle la tradicion colonial.
Juarez y su generacion fundan un Estado
cuyos ideales son distintos a los que ani-
maban a Nueva Espana o a las socieda-
des precortesianas. El Estado mexicano
proclama una concepcion universal y abs-
tracta del hombre: la Republica no esta
compuesta por criollos, indios y mestizos,
CcoOmo con gran amor por los matices y res-
peto por la naturaleza heterdclita del mun-

do colonial especificaban las Leyes de In-
dias, sino por hombres, a secas. Y a solas.

La Reforma es la gran Ruptura con la Ma-
dre. Esta separacién era un acto fatal y ne-
cesario, porque toda vida verdaderamente
auténoma se inicia como ruptura con la fa-
milia y el pasado. Pero nos duele todavia
esa separacion. Aun respiramos por la heri-
da. De ahi que el sentimiento de orfandad
sea el fondo constante de nuestras tentati-
vas politicas y de nuestros conflictos inti-
mos. México esta tan solo como cada uno
de sus hijos.
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El mexicano y la mexicanidad se definen
como ruptura y negacion. Y, asimismo, co-
mo busqueda, como voluntad por trascen-
der ese estado de exilio. En suma, como
viva conciencia de la soledad, histérica y
personal.

La historia, que no nos podia decir nada
sobre la naturaleza de nuestros sentimien-
tos y de nuestros conflictos, si nos puede
mostrar ahora como se realizo la ruptura y
cuales han sido nuestras tentativas para
trascender la soledad.
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